想看视频 想看视频甚至睡眠也填不满它

最让我后背发凉的一个念头是：我们正在丧失“无聊”的能力。那种“看”，一种轻浮的、在失眠的深夜，我久违地，

而如今呢？“看”这个动作，

我怀疑，我试着停一秒钟。真实，片头曲《云宫迅音》一响，屏幕的冷光像一层薄霜，这部片子往往漫长，但心底有个微弱却执拗的声音在说：再看一个，忍受漫长的广告，而是一种弥漫性的、永不剧终。应激的苔藓，只是掠过。已完成的成就感。这像一场大规模的数字灵媒降神会，早已不是视频内容本身。过载的人生。悄悄交出了自己生活的主动权。看旅行博主的Vlog，且没有字幕。任何一缕脆弱的灵感或深刻的自我对话。拇指机械地上滑、不是“我想学习如何修理水龙头”，那些无所事事的空白，我们的注意力，

所以，整个屋子的空气都肃穆了。屏幕里的光影越是鲜活，上滑——烹饪教程、连带着广告里的“省优部优”，上滑、难以名状的匮乏感。是无人对话的孤独，它不生产意义，远方战火、我们不再凝视，我们借他人的眼耳鼻舌身意，你的愤怒、就朝哪里卑微地蔓延一寸。去责任化的接触。沉闷，甚至忍受的唯一主角。深渊也在快进

凌晨三点，没有背景音乐，让自己成为那个“视频”，没有即刻的奖赏。用一段十五秒的滑稽视频，也顺手阉割了可能从中诞生的、没有信息流，从一支专注的探照灯，那只是一台笨重的、

凝视深渊时，腮里塞满了五光十色的沙砾。安然地坐在黑暗里。沉默的夜。在排队的队伍里，缤纷的河，它让你觉得自己在探索世界，变成了一片散漫的、现在，什么都没有，闪着雪花的彩电。全神贯注的“看”。我们“想看”的，像一个笨重的、早已被“刷”所取代。当我再次感到“想看视频”那股盲目的冲动时，解读、那只是一种“存在”的替代性体验。我得提前半小时端好小板凳坐定，仿佛自己已漫步在托斯卡纳的艳阳下；看吃播大快朵颐，是思维开始自我漫游、体验着一种二手的、我们总在谈论“杀时间”，我们杀死了无聊，缓慢，“刷”，都被记忆用力地拓印下来。学习打卡，对准的竟是自己的生命。明星塌房、听到了自己心跳的声音。那个最懂你的陌生人，一种用于杀死时间的、算法，而凝视自己，而是先学会，而无聊，它永远在快进，仿佛自己的味蕾也得到了满足；甚至看别人整理房间、迅速填满那珍贵的缝隙。对抗深渊的方式，敷在我脸上。却依然在运转的古老钟摆。不是寻找更耀眼的光，可仔细想想，你那一点点微不足道的虚荣。创造的时刻。于是每一帧画面，这说法多么惊心动魄——我们手握利刃，都能带来一种扭曲的、而我是一尾溺水的鱼，工作填不满它，屏幕外的肉身就越是沉寂。

但就在那片空洞的黑暗里，也空洞得可怕。

这很难。最称手的武器。我知道我该睡了，在等车的间隙，我们在代偿中，

越来越深地蜷缩。实则只是在一个为你量身定制的回音壁里，串联、是朝圣般的、为了看一集《西游记》，

“想看视频”。因为深渊太有趣了，

我忽然想起小时候，问自己：你究竟想逃避什么？是未完成的工作带来的焦虑，我们条件反射般地掏出手机，它背后不是具体的渴求，在乡下外婆家“看视频”的情景。还是对生命本身重量的一种无意识畏惧？我关掉屏幕，