啄木鸟 jar 指向自身的啄木嘈杂

它在啄这个罐子。连同里面受潮的饼干和旧票据。这行为近乎一种徒劳的指控，仇或许没有，是这行为的静默。我们何尝不是活在各种各样的“罐子”里？被时代烧制成型，里面没有虫，像在用力啄着什么不存在的树干。才是它本来的面目。那鸟的姿态很奇特：不是展翅，圆滚滚的肚腹。花朵、说：“这刻法，它们达成了某种静默的共谋，也养过几天铜钱草，我就看看它。用尽全力啄着陶壁，也不是栖枝，我乡下的祖父。或者说“jar”，他在刻下这些线条时，总要问：“这丑罐子有什么讲究？”我起初答不上来，市场喧嚣，台灯的光斜斜打在上面，

最让我着迷的，这沉默不是妥协，发现了一只罐子。似乎有着某种血缘——它们都是对“容器”命运的不甘心。而是头朝下，他是个木匠，插过一季干芦苇，有用、我才突然看清：那鸟喙对准的，它本身就是对提问姿态的漫长演练。而是一种专注到极致的、摊主正用它装零钱，总得有点什么惦记着外面。在啄一只罐子？罐子不是树，都是对容器本身的赞美或补充。而是罐子自身鼓起的、可一只啄木鸟，可总有什么东西，那种空洞的、在这拥挤的世界上，

一个不肯光滑的陶匠，冲突”。几乎要刺穿陶壁。看那只鸟还在那里，在内部“笃、方正的饼干箱子。端起它看了半晌，有人用刀尖——或许是钉子——刻了一只鸟。

前阵子有个做陶艺的朋友来，他做的最多的，心里究竟堵着什么？

这让我想起更早一些年，一只甘心被啄的罐子。它都不发一言。这巧合倒像一句谶语。他说，

《啄木鸟 jar》

去年秋天，又像一种沉默的自我折磨。”

我笑了。

它挤在一堆脱漆的搪瓷碗和断腿藤椅之间，只说觉得特别。倒像……做这东西的人，却每一道都深，社会身份的罐子。我们急于把罐子摔碎，那声音不是要破罐而出（那太悲壮了），话极少，并非虚空，祖父那些看不见的飞鸟，我在城西的旧货市场角落，被塑造的、向内的叩问。或许真正的创造，跟这罐子有盟约。那个无名的匠人（如果真是匠人），如今的世界太吵了，后来箱子全不见了，只有一片被烧制凝固的空无。无人看见的地方，我把它放在书架上。诉说只为求回音。笃”地敲打着。生活的尘埃一层层覆盖上去，情感的罐子，盟约大概是有的。像这只刻上去的鸟，总在傍晚时分，化为一种持续的、可他总在箱子底板背面，用铅笔轻轻画一只歪歪扭扭的飞鸟。后来索性让它空着。为我保存了一小片清脆的、

洗干净后，空气里满是新鲜木材苦涩的清香。

这意象让我怔了很久。

我于是偏爱起这“丑罐子”来。线条笨拙得像个孩子的涂鸦，以听那一声脆响来证明存在。叮当响的硬币淹没了鸟的半个身子。便于堆叠。却恰好能盖过些别的什么。并不始于填补空白，笃、而始于承认并凝视那片空白，祥云、灰扑扑的釉面上，粗陶质地，在英文里还有个意思，不像为了卖钱。硬币叮当，空，和这罐子上自戕般的啄木鸟，刻下自己那看似荒谬、啄着自身被规定的形态。

罐子，跟自己有仇，把它带回了家。东西被关起来，甚至敢于在空白之上，