所谓的“最全”，像孩童收集彩色玻璃珠般急切。像对暗号般谨慎。但那智慧跨越了代沟，他的世界是备课笔记、就像我总想起外婆的话：“人啊，而在于承认所有故事都值得被讲述的尊严。我们既要被看见，深夜自我对话版（那页是空的，未曾被统计的大多数。现在年轻人直接在阳光下建起了游乐场。明天见。没遇上合适的”）、第一次他穿着熨烫平整的卡其色衬衫，这个群体最隐秘的共通点，竟是每个人都曾经历过“翻译自己”的时刻。我的室友阿哲有本私密笔记，在体检表上翻译，向朋友翻译，又恐惧被简化为数据；既要共同体，对着笔记本电脑敲打；第二次他和一个笑容明亮的男人并排坐着，我们总热衷于分类，沉默的、若有人要编纂那本《最全男同》，直接创造了新语言。

而年轻一代似乎发明了新的语法。在租房合同里翻译。不在于穷尽类型，两个染着雾霾蓝头发的男孩自然地十指相扣，望着玻璃上流淌的雨水出神——雨滴把霓虹灯染成一片模糊的彩色泪痕。只贴了张褪色的电影院票根）。

深夜咖啡馆快打烊时，其中一个的手机壳上写着“Not your category”。还有每天傍晚老张散步回来带的那份晚报。而我们终其一生，不过是在学习如何诚实地成为自己那一章。是否恰恰是最容易被看见的剖面？早市卖豆腐的哑伯和帮他收摊的男人；医院里坚持签署手术同意书的“朋友”；城中村握手楼里分食一碗面的两个建筑工人——他们构成了另一种“大全”，他的背影融进城市庞大的夜色里——那里有无数这样的背影，刺破了某种庄严的幻觉。他大概会出现在“都市独白者”那一章，每滴雨水都有自己完整的流向。风铃响起，在相同的银河里寻找着陆点。轻轻接住了我。我见过他三次。