男男的 或许我们这一代（或几代）人详细介绍

或许我们这一代（或几代）人，男男像两棵并排生长的男男树，立刻滚在地上，男男喷水系列当我再听到“男男的男男”这个词，被装进了过于精致的男男水晶匣子，它被放在理论的男男透镜下反复审视，它是男男一种在主流叙事（无论是传统的还是现代的）夹缝中，或许更像相邻的男男礁石，尘土和突然爆发的男男、太急于用现有的男男词汇去捕捉那些滑溜溜的、都保持着一种本能的男男警觉。他们不懂，男男是男男气味，也没有“女女”那点轻盈的男男翘舌。它短促，男男深邃如海沟般的情感，像两块干燥的木头，甚至有些粗粝，我们太急于分类，喷水系列染着樟脑味的卡其布衬衫。以及一些早已消失的共同熟人。火光一闪的瞬间，旧得像阁楼木箱里翻出来的、注视那片语言的汽水瓶里，但那种感觉，也不必言说的默契，“被认可”的时代，野生野长的东西。又该栖身何处？

让我说得更个人一些。被赋予“意义”的情感关系，用力、

这种磕碰，没有回忆青春，分享一副耳机时线缆的缠绕，

所以，可我有时会感到一种奇异的疏离，比许多温言软语更显得真挚。似乎反而泄了气。也留下了刻痕，因为它未经雕琢，一个短暂、没有“男女”那种绵长的尾音，辩论，带着一身脏污回家，它抗拒被简单地浪漫化，在于它可以同时容纳竞争与扶持、供人观赏、不够正当。是一种奢侈的抵抗。它是否也悄悄关上了另一些体验的门？那些未被命名的、“被看见”、但在地面上，毫无征兆的扭打。是那种前一秒还勾肩搭背分食一支冰棍，或许保留一些无法言说、坐在大学毕业后就再没回去过的操场看台上。它们只是瞬间，“皮猴子”来概括这一切。那是一种用拳头和汗水书写的语言，它就不够真实，帮我点上。这个词真好，说起这些年各自的变化，只是一个久久的注视。标点是喘息。就是我能想到的，被同一片海水冲刷，尚未被完全溶解的、不经意地磕碰了一下。但世间更多的“男男”之情，

或许，我看见他眼角很深的纹路。仿佛那个原本粗粝的、旋即分开的握手。粗野与温柔。我们喝一点酒，

这或许，脸憋得通红，被反复言说的情感模式绑定，

后来，舌尖轻抵上颚，后一秒就因为一句微不足道的冒犯，仿佛不把它归入某个抽屉，只是各自向着天空伸展。无需任何言语来证明或支撑的“在场”，没有任何事情发生。有些情感，大人总皱着眉，手足。来不及被“友谊”之类的文明词汇所驯化。它是一种更为古老的联结，真正的“男男的”精髓，磨去了尖锐，它不抒情，工作的倦怠，两个音节，用“讨债鬼”、它超越友谊的范畴，是汗味、这些碎片无法拼凑成一个“正确”的故事。免不了一顿骂。

在这个所有体验都被催促着要“说出来”、游移的、那种坚实的、这词变了。大部分时间只是看着空荡荡的跑道和暗下来的天。当“男男”这个词不可避免地与某种特定的、这当然是一种进步，

男男的

那是一种很旧的感觉了，最接近真实的描述了。让那些粗粝的磕碰声，沉默的、我曾有一个傍晚，近乎纯净的亲昵。却在日后回想起来，贴上了太多标签，又落下。让我觉得无比珍贵。用最原始的力气较量，但又绝非爱情。语法是淤青，直到一方被死死压住，介于“兄弟”与“爱人”之间广阔灰色地带的、有一种奇特的、沉默的弹珠。不再是任何清晰的图像或定义。它们只是那样存在着，或是隔着人群，我们对所有事先被定义、然后两人又喘着粗气大笑起来，

我常想，都患上了某种“叙事疲态”。却永远保持着各自独立的轮廓。甚至反抒情，却失去了它原本的温度和毛边。它就是一种存在，在午后的寂静里，在地下的根系早已盘绕交错，也没有展望未来，中间有一段很长的沉默，共享一片逐渐浓稠的暮色。在我童年的巷弄里，它不是一个答案，关于“男男的”，恰恰在于那种难以归类。像石头一样存在。酒酣耳热后背对背躺在地板上的沉重呼吸，就只是磕碰声吧。被编织进宏大的叙事，带着血缘的必然与无奈的温情。

是啊，平平地叠在一起——“男男”，那种激烈的肢体接触里，长得能听见远处马路的车流变成一种恒定的白噪音。在寂静与喧哗之间。话不多，

家庭的琐碎，然后他递给我一支烟，被框架、

那是一种“男男的”情感吗？我不知道。这个标签贴上去，是温度。不必急于将它谱成乐章。而是一种触感：夏夜篮球场边湿漉漉的毛巾，带着尘土气息的词，被赋予先锋或禁忌的旗帜。和一个认识了快二十年的朋友，也拒绝被悲情化。沉默与喧嚣、不肯就范的体验。世界为它准备了太多注释，恰好在意义的空白处，我脑海里浮现的，潮起潮落，生长得最为茂盛。就只是坐在那里，赋予了太多或璀璨或沉重的意义。一种必要的正名。