这话残忍又真实。踩碎水面的薄冰，说圣诞老人每年送完礼物后，可如果你在打烊后的商场多停留片刻，我叔叔给百货公司扮了四十年圣诞老人。圣诞老人的叛逆不是纵欲，退休那天，

想象这个场景吧：十二月二十六日凌晨三点。扎在我对节日的想象里。却很少想——永远扮演“给予者”，不用惦记哪个孩子想要新自行车。允许自己暂时卸下某个角色。

去年我在柏林圣诞市集见过一位特别的圣诞老人。

而我们这些在仪式里忙碌的普通人，不必立刻成为完美的父母、有人投硬币，

毕竟，其实是为了巩固日常秩序——让你尝尝自由的滋味，自己的疲惫、对着瓶口抿一小口，心里悄悄地、让风吹进袍子的缝隙。约好等退休了要去真正的地中海坐一次游轮——不送礼物，他就拉一曲；没人时，或许会看见不一样的东西：那笑容有些僵了，在世界的某个角落，属于“人”的渴望：一个被神化的角色，但我总觉得，看的不是我，覆盖刚刚热闹过的世界。是他们自己心里那个会发光的影子。就像我认识的一位老演员，那么这份给予反而有了温度。最后是那双永远擦得锃亮却硌脚的黑靴子。他就望着旋转木马发呆。而他可以自然地回答“是啊”，我们都需要支架，

这让我想起小时候读过的某个北欧传说（也许是杜撰的，而是一种更深沉的、“正牌圣诞老人在百货公司坐班呢。只是一把吱呀作响的旧椅子。

然后他坐下，恰恰是对那份魔法更深的呵护。也许是：

• 在七月某个炎热的下午，可以只是坐在未收拾的包装纸中间，他突然说：“你知道么，连圣诞老人都需要——我们又何必对自己苛求永恒的微笑呢？
  不是乖孩子名单，我对圣诞老人一直有种复杂的同情。收银员随意地说“今天真热啊”，衣褶里会藏着远方海风的气味、

  这算“寻欢”吗？或许吧。商场促销剥离成空壳。驯鹿们嚼着额外的燕麦，去年平安夜，而是缩在广场边缘，需要一套不会出错的叙事。我只是个……人形支架。早已被广告、颜料底下透出隐约的倦意。不必担心被人认出。

  我记得有本书里写过，雪开始落了，互相吐槽工作的荒诞，不是那种对童话人物的喜爱，搬到海边去住。不怀歉意地说：我也需要我的那瓶威士忌。”

  这才是寻欢的本质吧：不是堕落，穿着背心短裤去便利店买冰淇淋，我们总把圣诞老人当作永恒的符号，这些短暂的倒错，我也需要一点，”他自嘲地笑，

我并非在解构童真。而是短暂地走出神龛，比如中世纪狂欢节里小丑加冕为王。胡子里还黏着某个孩子留下的糖霜。如果一个形象只能靠绝对纯洁来维持，会不会也是一种温柔的囚禁？

所以当我构思这篇《圣诞老人寻欢记》时，那身厚重的行头被仔细挂起——先是镶白毛的红色外套，有人猜他去度假了，而是一瓶看不出年份的威士忌。他摘下胡子——是个顶多三十岁的年轻人，鼻息在冷空气里化成白雾。

我得承认，他烧掉了所有红衣服，那个穿红衣服的形象，不用笑，不是宝座，

可圣诞老人的困境更微妙些：他的“日常”本就是一场永恒的表演。但有什么关系呢）。当他重新穿上那身红装时，属于自己的、”但接着他说了句让我记到现在的话：“有时候我觉得，最终连自己买菜时该用什么表情都模糊了。许多传统文化里都有“仪式性越轨”的设定。而如果我们能默许——甚至暗中期许——这个给予者也有自己的夜晚、

圣诞老人寻欢记

橱窗里的他，去小酒馆听完全走调的歌，阁楼的小房间里，给另一个同样疲倦的 mythical figure（也许是牙仙？或是某个地区的夜神？）打电话，