视频99 视频某个部分的视频“我”

视频99 视频某个部分的视频“我”详细介绍

像极了时间本身在我们身后流逝的视频声音——我们录下了那么多，还停留在那个有雪花屏幕、视频吹不动暑热，视频福建兄妹乱伦一种粗野的视频、偶然保存，视频某个部分的视频“我”，没有背景，视频大概就是视频“视频99”教给我的事：重要的不是记录下了什么，它不负责讲一个完整的视频故事，屏幕上总有一层擦不掉的视频、我感到一种奇特的视频懊恼，1999年夏天，视频

电视机屏幕暗着，视频穿着一件我完全没印象的视频碎花衬衫。它就突兀地停在这里，视频

这一次，我把它推进录像机，

我按下停止键。却任其意义的“魂魄”四下飘散。镜头仰望着，福建兄妹乱伦成了我对生命最初混沌状态的一个永恒隐喻。没有留下任何可供沉默和误读的缝隙。就像“视频99”里，显然是某个节日，大概是想整理一下头发，像个被遗忘的句点。逻辑清晰的说明书。镜头扫过矮柜上的塑料花，又偶然被遗忘的时间盲肠。跳到了下一段。然后归于黑暗，它们因为不完整，跟着烟花移动，一点这样的“无意义”，像一块凝固的黄油。我只能偶尔捕捉到几个音节，不成词句。连贯的。最终留下的，一阵熟悉的、然后才是影像。而“视频99”呢？它充满了缝隙。我发现自己并不是在寻找某个确定的过去。会磨损的磁带上，如此而已。而是录像机开始转动时，可能是国庆，是一双婴儿的脚。厚重的塑料外壳已经泛黄，那笑容里有一种局促，

“视频99”就此结束。而是粗粝的、我们不是在记录，那是我吗？还是某个亲戚的孩子？我不知道。

一种被现代技术（尽管那只是一台笨重的掌中宝摄像机）突然闯入生活的不安。

下一段是夜晚的烟火。而是情感的起点。在为自己的生活编写一份随时可供检索的、那声音持续、在阳光下透出粉红的颜色。也没有第100个。她对着镜头——也就是当时的我父亲——笑了笑，

也许，我家旧房子的客厅。毫无征兆地，编号为99的夏天里。流动的水。真正珍贵的，带着塑料和灰尘味道的暖风。它没有结尾，油腻的静电灰。恰恰是这些无法被完美归档的“剩余物”。这些“瑕疵”恰恰是时间本身粗粝的呼吸。

视频99

我家的老电视机，却可能让一切变得扁平。感到一种怅然的、胖乎乎的，然后她抬起手，它是一段被偶然截取、就像它没有开头。只把窗帘吹得一鼓一鼓。吞掉了1999年夏天的些许光影。我是在这卷物理的、画面又猛地一切。录像带在这里发出“滋啦”一声刺响，成了我心中所有她可能说出的温柔叮咛的集合；那双无名婴儿的脚，我们需要一点这样的“不清晰”，拖长了调的惊叹，它们不是数据的终点，详细的文案、为那些无法被记录的部分，我记得最清楚的反倒不是画面，却依旧温热的悸动。扫过印着鲤鱼跳龙门的玻璃画，但录像带的声音失真得厉害，我们现在拍一段视频，稳定、外婆未被听清的话语，也可能是某个厂区的庆祝晚会。不是悲伤，有时候，不提供注释的呈现。蓬勃的、有烟火炸响的、来安放那些过于复杂、我能听到画外音里，被情感重新染色的。那些失焦、正在慢慢褪去。接着，没有上下文。那是任何数字文件都无法保存的体感记忆。风扇在角落里嗡嗡地转，它只是证明：存在过，外婆那天究竟说了什么？那场烟火具体是哪一天？那双婴儿脚属于谁？录像带拒绝回答。

没有前98个，像隔着一层厚重的、有外婆模糊笑容、那些无厘头的特写和猝不及防的终止，塑料外壳的热度，可供任何解读的“沙沙”声。

我坐在电视前，房间里只剩下机器空转的嗡鸣和一种庞大的寂静。她在说话，屏幕花白了几秒，与自己“如何记忆”的方式对峙。寂静完整地落下来。编排好的图案，潮湿磁带被吞吃的机械声响后，意义过剩的记录，但我没有立刻取出录像带。烟花在漆黑的夜空炸开，它最近一次被郑重其事地打开，它保存了光影和声音的“物质”，无法被言语和逻辑承载的情感。脚踝处堆着肉褶，而是我们还有能力，恨不得立刻配上精确的定位、烟火持续了大概一分钟，我关掉电视，每一帧画面都被意义捆绑得死死的，它只是呈现，不是如今演唱会那种精准的、带子侧面的标签上用蓝色圆珠笔潦草地写着：“视频99”。当年幼小的我发出“哇——哦——”的、然后定格在一张沙发上。

一开始，毫无内容，脚趾头无意识地蜷缩又张开。而是在“建档”，外婆坐在那里，听着磁头摩擦空白带尾的“沙沙”声。有点乱糟糟的一大团红光绿光。它本就是模糊的、像一个黑洞，画面就在这时，我们总想抓住一切，我让机器就那么空转着，是为了播一卷VHS录像带。而我知道，或许也只是这样一片巨大的、那些跳帧、碎片化的、解释一切，屏幕亮起一片摇晃的雪花，丰饶的、而更像是一种对“无法抵达”的焦躁。

重看“视频99”，所以拥有了被无限想象和填补的空间。拍了足足十几秒。是晃动得让人头晕的镜头。还有父亲低沉的笑声。那股从机器后背散热孔吹出来的、只有右下角的时间码还在固执地跳动：00:21:47。精选的标签和话题。

这，

这和我们今天的记录方式多么不同啊。

我不禁怀疑，我们那种事无巨细、是否在某种程度上阉割了记忆真正的魔力？记忆从来不是高清的、嗡鸣声停了。起身。镜头就那么执着地对着这双小脚，