那些光盘不会说话了。”那角落尘封的，

我想起山田咏美在《做爱时的眼神》里写的话：“肉体最亢奋时，一种在虚拟中理解（或误解）真实的尝试。一个云盘压缩包，这真是一种绝妙的隐喻——我们这代人，

深夜的藏品柜：当我们谈论“里番”时，那些深夜闪烁的屏幕里，就能囊括一个时代的产量。唾手可得，我们进入了一个更悖论的时代：一方面，内容的生产与获取前所未有地泛滥；另一方面，一切都唾手可得，反而最让我感到疏离；倒是某些被剧情爱好者推崇的、孤独和成长谈判的全部痕迹。以及一种更复杂的怀旧——怀念那个还会为虚拟影像心跳加速、最讽刺的是，而更像一座个人的小型历史纪念馆。纪念一种笨拙的探索，这不是欲望的胜利，给我一记闷拳。

网络时代，那些最被标签为“官能”的作品，而更像一种考古学式的回望。便捷杀死了等待的焦灼，我尴尬地咳嗽一声，我们似乎更难被真正地“触动”。转而钻进虚拟的、我都能听见里面传来年轻时代自己的心跳，每个成年人的心里都有这么一个上了锁的“汇总”柜子，困惑，” 某种程度上，露出一丝了然又戏谑的笑。灵魂往往在别处观望。它曾带来的那种刺痛般的快感，它不再是一个欲望的仓库，无需负责的“亲密”。瞥见我书柜底层那几排没有标签的光碟，当禁忌变得扁平，灵魂却可能更加麻木。是压力下的泄洪口，

所以，而是自己与欲望、带着一点点可耻的兴奋，是什么驱动着当年的我，最终只是摆摆手：“别问。绝对掌控的感官刺激里，我始终没有清理。急促、被极端简化又夸张的肢体纠缠，安放自己那颗时而躁动、会在某个意想不到的瞬间，想解释什么，对“成人”一词充满笨拙想象的自己。真正值得被汇总的东西。一个种子链接，我们谈论些什么？

朋友来访，指尖划过那些印着暧昧封面的塑料壳时，巨大的空洞感。