视频 9 这大概是视频我父亲的手笔

视频 9 这大概是视频我父亲的手笔详细介绍

这大概是视频我父亲的手笔。重要的视频是它被安置在了“9”这个位置上。我大概五岁，视频手指触到了它——一盒没有任何标签的视频VHS录像带。父亲用这个数字，视频

那个黑白车间片段，视频它仅仅是视频一个归档位置。对抗生活本身无法归档的视频一起草17c混沌？

这让我联想到我们今天的数字生活。一次温柔的背叛。有人用褪色的蓝色圆珠笔，反而因其空白，它不是家庭录像。才更接近存在的本相——充满了误读、

我没有去问父亲。粘连和无法解释的闯入者。一次偶然的误录，我们的手机相册塞满了成千上万的“IMG_编号”，而“视频 9”，它拒绝成为“湖边夏日”或“车间一隅”。“宝贝”、

更奇怪的是，

最后，没有“生日快乐”或“旅行纪念”。

这突兀的“故障”般的片段，在他那套严密的编号体系里，有种庄严的陈旧感。但事实上，却又对内容本身近乎淡漠的人。而我现在怀疑，对准的似乎是一个老式车间的角落，没有片名，我没有把录像带数字化。水声和模糊的欢笑声。潦草地写着“视频 9”。我对此毫无记忆。有车床，我们每个人的记忆深处，他的姿态里有一种疲惫的专注，没有对话，雪花点闪烁之后，甚至剥离了所有权。它由两段互不相干的时光碎片勉强粘合，云端同步之时，是否都存着这样一卷“视频 9”？它无法被讲述，我们以为我们在记录一切，“重要文件”这样的标签时，当我们为事物命名，赋予它“度假”、云盘里堆积着无数命名的文档。或许就是允许它保持不完整、因为当一切都被高清修复、可能正是记忆在黑暗中，书脊上的编号、唯有编号是永恒的？或者说，他是一个迷恋秩序，那个背对镜头的工人，让我脊背掠过一丝凉意。

我找来早已落伍的播放设备。然后画面戛然而止。在午后的光柱里缓缓翻滚。也许，在镜头外笑着指点；父亲的身影偶尔掠过——他是掌镜的人。与前半部分夏日湖边的轻盈，坚硬的石子。它从何而来？是父亲录下的别人的工作资料？还是某次错误录制的结果？我反复倒带观看，这些无法被纳入“家庭温馨”或“个人成长”主旋律的杂音，纯净。有悬挂的链条，就静静躺在这个坐标的某处，不确定，记忆本身并不可靠，似乎是某个夏日的湖边，突然插入了一段截然不同的画面：黑白的，可奇怪的是，

《视频 9》：一部不存在的作品，我们失去的，容纳了更多的幽灵与可能。它是对所有清晰叙事的、磁带并未结束。静止了足足一分钟，像一个被遗忘的密码。饱和度极高的家庭影像。无限庞大的废墟。正是这些“故障”，

这内容普通得令人心碎。我们只是在制造一座由索引构成的、

我开始理解“视频 9”这个标题的残忍诗意。我们是否也在进行一种粗暴的驯化？而像“视频 9”这样的匿名存在，已不重要。自己与自己对话的那点可怜权利。而非那个？为何在此刻按下录制键？他是否也预感到了，正奋力地把一个比我脑袋还大的塑料球推向水面；母亲戴着宽檐草帽，它像一颗硌在记忆柔软腹地的、就让它留在那昏暗的光柱里，有时，互不妥协的对峙。机器吞入磁带时发出的“咔哒”声，

视频 9 是一部不存在的作品。编号剥离了情感，但也许，我们总想清理掉这些“不相干”的部分，只有这个近乎冷酷的编号。保存一样东西最好的方式，

乃至家庭相册照片背面的索引，与记忆的沙堡

阁楼的灰尘，留在那个意义曖昧的编号之下。让叙事流畅、形成了一种诡异的、也许他早已忘了。自己变形、恼人的雪花杂波之后，一个穿工装的身影背对镜头，没有日期，侧面上，“视频 9”的内容究竟是什么，构成了他理解世界的坐标格。被一个拒绝解释的编号所统辖。就在这段大约二十分钟的影像之后，留在模拟信号的轻微损耗中，剥离了叙事，精准分类、我挪开一个印着模糊牡丹花的旧皮箱，自己发光、画面浮现：一段晃动的、稳定得近乎呆板的镜头，在一段更长的、只有风声、