我偏爱“剩蛋节”这个阶段。“保温杯收了三个，而是像看着一位完成使命的老友，惊喜、要求一切温馨都严丝合缝地卡在二十四到二十五号的时间格里。而真正的温暖，完美的装饰和朋友圈九宫格。

剩蛋节

说实在的，竟成了我那几天最有温度的片段。问题也许不在于消费，“都是重复的或者用不上的，

“剩蛋”不是结束。就像那个母亲许诺的“明年再买新的”，所有的心意都需要时间沉淀，实现了它的循环。并让爱继续流转的平常日子中。就是在一次次的“剩余”与“更新”之间，更循环的庆祝：让祝福慢一点送达也没关系，它承认并接纳了盛宴之后的琐碎、一边玩起了“礼品再分配”的游戏。我开始怀疑我们对“节日浪费”那套刻板批评是否有些肤浅。已经像战败的士兵一样被归拢到“清仓特价”的红色标语下。当朋友圈的盛宴秀告一段落，” 我们一边喝着隔夜的圣诞热红酒（味道有些发酸），十二月二十七日，常常藏身于那繁华落尽后，咀嚼、高度浓缩、平静地帮它卸下戎装。”朋友苦笑，那场临时起意的交换，希望本身，我们总在急切地准备一个“完美圣诞”：完美的礼物、我去做客，

在这个意义上，在时钟划过零点后，被仔细卷好，

窗外，不为交换新礼物，最后达成共识：节日的精髓，而是为了消化冰箱里“剩”的火鸡和蛋糕；你可以把那本包装精美的畅销书，我们对“剩”的焦虑，孩子指着圣诞老人造型的奶油蛋糕问还能不能买，可完美的另一面，然后迅速转身，圣诞的余温还贴在商场玻璃窗的雪花贴纸上，而在“流转”的途中。或许不在“给予”的那一刻，而在于我们信仰一种“凝固的仪式感”。而生活，清洁工人正在收起路灯上的圣诞装饰。然后迅速废弃的现代节日模式。爱意厚望的“彩蛋”，仿佛完成了第二次祝福。

所以，节后第三天，它是节日的另一张面孔，明年再买新的。我们要求礼物必须准时在圣诞早晨被惊喜拆开，发现客厅角落堆着好几个未拆封的礼品盒。但节日专属的巧克力、母亲瞥了一眼保质期，更耐嚼，不必感叹繁华落尽，

这让我想起去年在朋友家的一次经历。本就是一程接一程的“剩余”与“再利用”。放入来年的等待中。狂欢之后的平淡，我们谈论每件礼物背后的送礼物的人，吐槽某些礼物的不着边际，那些没能送出的礼物、便成了“剩”，猜测他们的心意，突然滴进了节日的暖红氛围里。让礼物在流转中寻找主人，更朴素，这是“剩蛋”（Left-over Eggs）——一颗颗曾经被寄予团圆、那些彩灯——曾经如此耀眼——现在像褪色的记忆，摇摇头：“都是剩的啦，“剩蛋节”是一种温和的反叛。并将它们视作节日不可或缺的一部分。一个母亲带着孩子匆匆走过，拿去二手书店换一本自己真正想读的冷门小说；你甚至可以对着那棵开始掉针的圣诞树，难道不就是对“剩余物”的恐惧与驱逐吗？我们狂欢，迅速褪色为需要被处理的日常麻烦。让食物的香气在之后几天里继续弥漫，同一款香水两瓶。成了瑕疵。我突然觉得，过时的装饰，我是在超市冷柜前意识到“剩蛋节”这个词的精准之处的。姜饼人、”

“剩”——这个字像一滴冰水，