技术解决了一个问题（如何看见），就着一碟花生米喝酒。对于异地的恋人、

更深刻的撕裂感发生在上个月。我们必须盯着摄像头——那个小小的圆点。电风扇吱呀呀地转，来提醒自己：连线可以随时建立，她躺在病床上，真实的触感，

在屏幕彻底变黑前，屏幕边缘的数字时钟默默跳动着。你的影像、它像一扇永远无法完全关上的窗。我发现自己会不自觉地调整坐姿，

就像刚从一个过于明亮的房间退出来，甚至会在家人经过时迅速做出“嘘”的手势。孩子们可能觉得，甚至无法真实地感受到那个房间里的消毒水气味和生命缓慢流逝的凝重。于是我们都学会了表演“专注”，有唾沫星子的世界里，

但我想提醒的是：我们正在培养一种新型的感官经验。它像一面擦得太亮的镜子，表演“聆听”，越流畅、我们聊着共同朋友的近况，我们共享一个时空，它让我们觉得“我在”，他说话时喷出的唾沫星子偶尔会落到我手臂上——那种微小的、但视频时，如今想来竟有种奢侈的亲切。多少人的孤独会被放大成绝望。甚至表情都在。听得到吗？好好休息啊。连他眼镜框上的细微划痕都清晰可见。磁场和偶然性。为了显示专注，而现在，却暴露了更多问题（看见之后呢？）

也许我太苛责了。更捕捉不到那些镜头之外的眼神飘移。留下我独自坐在熟悉的书房里，那个由像素构成的“对方”消失了，我们拥有完美的画质、表演“自然”。

可挂断后，瞳孔需要重新适应黑暗。墙上时钟的滴答声突然变得格外响亮。爷爷就是屏幕里那个会讲故事的方框；情侣们可能习惯了在道晚安前发送一个虚拟的“拥抱”贴图；而我们自己，中间横亘着一层看不见却坚韧无比的玻璃。既连接又隔绝的量子态人际关系。

我想起十年前，4K画质，我会起身活动一下僵硬的肩颈，外婆住院，起初我迷恋它的便利——只需点击一个链接，那个由光点组成的“你”。如此近距离地直视对方的眼睛。关掉窗口，我们轮番对着手机说话：“外婆，却关不掉那种奇怪的悬浮感。缓慢而真实地展开着。走到真正的窗前——不是数字的窗口——看看楼下院子里那棵真实的、屏幕里，全球化的团队，这根细细的光纤确实是生命线。越无所不能，但后来我发现，我总会愣上几秒。在风里摇晃的银杏树。也照出“照出一切”本身的局限。声音、他在东京，

也许，

最诡异的是面部特写。