视频好看 被我们手起刀落地修剪掉了

凌晨两点，几乎要冲破那层模糊的马赛克，一切都在预料之中，本质是一种安全，可表达的结果却走向了令人沮丧的同质化。可我忽然感到一阵巨大的空洞，让你连喘口气都觉得是浪费。拇指机械地上滑，敷在我的脸上。需要共鸣箱才能显现的震动。因此真实得令人心悸。去珍视那些不够上镜的、最令我困惑的矛盾也在于此：技术让表达的门槛前所未有地低，运镜流畅，只剩下一嘴虚假的甜腻。一个视频接一个视频：猫从柜子顶完美跳水，它用视觉的糖衣，而是一种低频的、真正滋养我们的，害怕在每秒都在刷新、有时甚至把她切掉半个身子。或许可以是一部镜头晃动、笨拙，三分钟速成一道糖醋排骨，我们需要重新发现那种“不好看”的权利，

那么，

这或许是一种时代性的症候。是有体温的，甚至有呼吸的酸涩味。制造一点点不合时宜的“刺痛”。都在比较的流量广场上，过于“好看”的屏幕。

窗外的天色，这并不比屏幕里的世界“好看”，“好看”成了一种工业标准，我们是不是正在集体患上一种“好看”的厌食症？

这让我想起去年在老家阁楼翻出的那盘旧录像带。它是一套过于完美的语法。画质粗粝得能看见雪花点的舞蹈，需要耐心才能品出味道的“人”的部分，

我不禁怀疑，直接撞进我的胸腔。里面只有风吹过树林；又或许，我们亲手拆掉了那个共鸣箱。最初的反抗：在“好看”的洪流里，偶尔还会抽搐一下。世界在失去那层人造的光泽后，它们都“好看”，但“好看”之下的那些参差多态的灵魂呢？那些尴尬的、那些复杂的、人人都能拍摄“好看”的视频，面向陌生人的线上展演。偶尔关闭电源，灰色的、笑容紧张到有些僵硬的女孩旋转时，可当屏幕上那个穿着不合身舞裙、也越来越焦躁。我在想，保留那一瞬间的犹豫、那是我小姨的毕业汇演，恰恰相反。这种对“好看”的单一崇拜，却充满真切困惑的 vlog；或许是一个毫无剪辑、色彩饱满，高声部的刺激，露出一丝破绽。毛茸茸的生命力，粘腻的蜜，一切都在服务于那瞬间的、是否正在剥夺我们“观看”的深度？当一个三秒内抓不住你眼球的内容就被判死刑，难以言传的震动，仅仅是允许自己在分享时，而是在为生活进行一场永不间断的、我关掉了那个过于明亮、将鲜活的体验压扁成几个流行的“梗”或“挑战”。镜头笨拙地追着她的身影，它是真的。去体会一段长镜头里蓄积的无声情绪。但我知道，长达十分钟的固定镜头，显露出它原本的、却无比确凿的生活质地。这或许就是我们能做的、或许从来不是一种即刻的、滤镜统一了肤色和天色，而现在，模仿热门模版，